摆得乱，烂白菜叶子滚在水沟边，卖烟的小贩斜着眼睛往他这边瞟，刀子哥眼睛只盯着前面那间挂着“陈记杂货”木牌子的铺子，眼皮都没眨一下。 这铺子果然如边江华说的，看着只有一扇褪色的红板门，进去却是三间打通的大通铺，货架从门口一直堆到后墙，油盐罐子摆得整整齐齐，绿莹莹的黄瓜挂在架子上，沾着水珠，红透的柿子堆在竹筐里，香气飘得满铺子都是，左右百米望去，确实是独一份的大字号。 进门的时候，店堂里闹哄哄的，穿布褂的店伙计围着几个挑菜的老太太说笑，竹制的算盘子打得噼啪响，只有柜台后面坐着的那个男人，埋着脑袋扒拉算盘，连头都没抬。 刀子哥脚步放得重，踩得地板咯吱响，那人也没动。 他照着边江华说的模样核对：五十上下的年纪，脸颊削得刀劈似的，两块颧骨突出来，...