调的坐电车到州工业委员会大楼。 八点整到办公室，把大衣挂在门后的衣钩上，泡一杯茶，坐下来翻当天的文件。 文件分三类——急件、平件、阅件。 急件上午必须处理，平件三天之内处理，阅件看完签字归档。 他处理文件的速度不快不慢，每个签字都看两遍，确认没有明显错误，然后落笔。 他的字写得工整，一笔一划，像是刻上去的。 等到了上午十点左右，如果有会议，约阿希姆就夹着笔记本去三楼会议室。 会议内容大多是例行公事——生产进度汇报、物资调配协调、季度计划审议。 约阿希姆坐在长桌中段的位置上，不抢着发言，也不完全沉默。 轮到他说话的时候，他说几句，不多，但都在点子上。 约阿...