锅包肉”“酸菜血肠”的红字，看着跟街上任何一家苍蝇馆子没啥区别。但这馆子后面别有洞天。穿过厨房边上一条窄得只能侧身过的走廊，推开一扇包了皮革的隔音门，里面是一间装修讲究的包厢。红木麻将桌，真皮沙发，墙上挂着幅“难得糊涂”的书法，落款是革安市一位已经退下来的老领导。这地方不对外营业，只招待熟人，城建局局长周秉林是这儿的常客。 周六下午，包厢里烟雾缭绕，麻将牌哗啦啦地响。周秉林坐东，孙光荣坐西，李树德坐南，北边是维修公司总经理钟大年。四个人都是周秉林一手提拔起来的铁杆，但今天的气氛明显比往常沉闷。 “三筒。”周秉林打出一张牌。他五十出头，方脸浓眉，深灰色中山装的领口风纪扣扣得严严实实。 “碰。”孙光荣把牌拿过来，顺手甩出一张，“五条。” “...