一条蜿蜒的巨龙，将大陆与海洋截然分开。B-29的引擎声在陆地上空是沉闷的轰鸣，一旦越过海岸线，便突然变得清越而孤独，像一群在虚空中飞行的幽灵。在波光粼粼的黄海上空继续往东，飞向日本九州岛。海面在月光下呈现出一种银灰色的、近乎金属般的质感，浪涛像无数片被锻打的薄铁，反射着天空中的微光。 飞行到定昏时分，经过2000多公里的漫长航程，中途因掉队、偏航、发动机故障等原因，又有二十几架B-29退出编队。那些掉队的飞机像一群被风暴打散的候鸟，有的因为引擎过热而被迫降低高度，在云层下方寻找陆地迫降；有的因为导航失误而偏离航线，孤独地飞向未知的夜空；有的因为机械故障而摇摇欲坠，飞行员们在无线电中发出急促的呼救，然后归于沉寂。最终只剩下不到五十架仍保持着编队，像一群疲惫却依然坚定的朝圣者。...