口没有粘——财务科的人把信封放在每个人的桌上，自己拆。建国拆开信封的时候手指没有停顿——和每个月一样。但抽出工资条的时候他看到数字的那一行，手指停了。数字比上个月少了一截。他把工资条放在桌上，没有收起来，拿着它在桌上放了一会儿，让那个数字自己在那里待着。然后他把它折好放回了信封里。他把信封放进抽屉里的时候没有像往常那样顺手关上抽屉——他在那个半开的抽屉前面站了几秒钟，然后才把它推上。 办公室主任在下午的会议上提到了这件事。不是专门开会——是每周的例会，快结束的时候顺带提了一句。“非常时期，大家克服一下。“这句话说出来之后他顿了一下，像是自己也觉得这句话不太够——但他没有补充。后面没有解释。没有人提问。建国的笔停在会议记录本上，既没有记下这句话，也没有划掉它，就停在那一行空白中间...